威尼斯雙年展，與一般「商業性」展覽的最大區別，在於它的批判性及多元性——希望能夠喚起世人對某些議題的重視，尤其是關於——貧窮，貧富不均，各種歧視，戰亂，暴力，城市化，全球暖化等等。所以，每年獲選藝術家的國籍、性別、在哪裡工作生活、作品的主題，都會成為除了藝術品之外，引人關注是否「XX正確」的議題。
我把我看到（展館很大，很多作品會根本沒看到）又比較有感覺的作品（所以只是純粹個人的抽樣及選擇），分成幾類，姑且定義為非主流人群。
首先，在Arsenale主展館中，一定會被注意到的，是南非黑人女同性戀的肖像——尺寸很大，識別度很強，而且幾乎每一張都擺放在展館最顯眼的位置。
above source: universe.art
除此之外，畫面中的人物，是直勾勾、坦蕩蕩的看向觀眾，眼神甚至還有點挑釁。在眼神之後，我們會將視線移到頭上的「枷鎖」——夾子、剪刀、板凳、鉗子。我想，這是藝術家想傳達的信息——照片中的人物既美麗又自信（或是被迫更要裝出來如此），就算他們頭上永遠頂、可能永遠甩不掉、也不知道何時會遇到的——別人對他們的歧視、偏見、不容忍乃至暴力。
這次展覽中，我個人印象最「動感強、噪音大」的作品，是來自北京的兩人組：孫媛和彭宇(Sun Yuan & Peng Yu)。他們在Giardini及 Arsenale的作品，都是動力裝置，因為有比較誇張的動作及聲響，吸引了很多的關注。但是每個人在「Wow」之後，心中的想法應該非常「見仁見智」。這就很符合策展人所強調的，他希望「在一個開放的空間中讓作品與作品，作品與觀眾自由展開交流。。。開啟不同解讀的可能性」。
這個兩人組在Giardini的作品，一目了然是一個怪手，但是，等一等，怪手在鏟什麼呢？不是泥不是沙，而是一灘？？？導覽員說，大部分的成人會說是「血」，大部分的小孩子會說是「cranberry juice」，是不是馬上看出大人觀感與小孩觀感的分歧？
請看youtube的🔗
這個作品，取名為「Can’t Help Myself」， 一台怪手（或機器人）被關在透明的籠子裡，隨著手臂的旋轉彎曲，不停的在剷地上的紅色液體。藝術家是透過程式，教機器人執行32中不同的動作，看起來類似搔癢，甩屁股等等。根據現場解說牌，對於這兩名藝術家來說，這台機器一直想要鏟進來、控制好的液體，就像藝術難以捉摸的本質——公然拒絕被壓制及固定在特定的位置，所以這台機器就「Can’t Help Myself」，一直不停的努力。
我一直到大學的時候，才聽到這麼一句話，而且聽到的時候還很驚訝，這對現在的孩子來說，絕對是不可思議。我那時候有個教授，他在課堂上很驕傲的引述他兩個孩子的對話，大的那個孩子問小的：「一份報紙多少錢？」，小的回答說：「報紙上面有寫，10元」。大的回答說：「報紙寫得你也信？」
這是我參觀威尼斯雙年展時，想起來的陳年舊事，這對話完全呼應了今年展覽的關注點之一：fake news，而以下這個藝術家，更好像是在2018年「特意」創作出參展作品，來100%迎合雙年展的主題及關注點。
藝術家名叫Tavares Strachan，1979年出生於巴哈馬群島，在紐約及巴哈馬兩地居住及工作，他專注於研究人類知識與歷史當中，真實跟能見度的問題（issues of truth and visibility in our constructions of knowledge and history.）。他在Arsenale的作品，是一個霓虹燈管的裝置的人形，有點像X光照片的人體骷髏，像是失去重力般懸浮著。這個作品叫做「Robert」，搭配的是一面霓虹牆，說明Robert是誰。Robert Henry Lawrence Jr.，是美國歷史上第一位非裔太空人，他於1967年的一次訓練事故中喪生，根據現場解說牌：「who has remained largely invisible in standard histories of American space travel.」我查了Wikipedia，有這個人的詞條，也描述了這個意外。但是藝術家從2014年就開始研究Robert，還跟SpaceX公司合作，所以他所謂「在美國航空史中基本上不可見」，我猜想，他是掌握了更多資訊，而這些資訊在主流媒體中不被重視、被刻意忽略甚至被掩蓋，所以他想用這個作品喚起觀看者的注意。
除了現場的裝置，藝術家還做了一件太空迷應該覺得「有點酷」的事情，2018年12月3日，他在衛星ENOCH上，向太空發射了一個堅固的黃金材質的canopic jar。這個容器——裡面裝著Robert的靈魂——以大約7554公里/秒的速度行駛，每天繞地球運轉約15次，每隔4個小時繞過意大利一次，我想，藝術家的意思是，Robert還沒有上過太空就喪生了，他用這種方式幫他圓了太空夢。Canopic jar是古埃及人在製作木乃伊的過程中，用來保存辭世者內臟的容器，通常是用陶器製成或石灰石雕刻而成。
對於這個作品，我除了覺得X光狀骷顱失重懸浮的裝置，有它吸睛之處外，反而不覺得他的批判或提點，有什麼特別犀利。我認為在歷史的長河中，某些個人被歷史遺忘或被扭曲看待，絕對是不應該而且令人遺憾的，但是，現實狀況就是如此——歷史，是一個任人打扮的小姑娘。古今中外，任何一種政權、任何一種宗教、任何一種社會組織，它的歷史都是任人打扮的小姑娘。這是一個現實的狀況，所以人類必須要非常的有警覺心，而身為藝術家，以藝術作品提醒世人要警覺，也是絕對必須的。但可能是他呈現的方式太過直接了——研究出一個在主流歷史中幾乎不存在的太空人、做出一個骷顱人給我們看——我覺得太大剌剌、太直接，沒有什麼韻味或聯想空間。
看威尼斯雙年展的感受，絕對無法用pleasant來形容，有時候，毋寧是很沈重的。
1988年出生於印度的Soham Gupta， 他的人像攝影如同鬼魅一般，在Giardini 及Arsenale兩個展館——都是他「Angst焦慮」系列的作品，辨識度很高也很受關注。他主要拍的是在加爾各答(Kolkata)弱勢人群的夜生活。藝術家表示，他的作品是他跟被拍者密切互動所共同完成的。利用攝影師本能的親和力，他深入了解這些社會邊緣人(those existing on the margins of society)），找出他們的痛苦和掙扎，而且將被拍者的故事——性騷擾，家庭虐待和遺棄——做傳記錄。
有別於一般人像攝影（又或許是因為晚上拍得不得不然），藝術家使用閃光燈的拍攝方式，讓視覺衝擊力更大——幾乎只拍到人，沒有看到後面的背景，「強迫」我們要關注這些被拍者——這些我們通常「不願看，沒機會看到，裝作沒看到」的被拍者。另一方面，一般來說，這些「邊緣人」也往往會刻意迴避我們的目光，但現在，他們都是直勾勾的看著我們，不—容—迴—避。
看了這些照片，一方面，我自己「有點心虛」：這些人活在有一頓沒頓又被虐待遺棄的水深火熱中，而我、還有其他所有的觀展人，則是有假期有餘錢，可以來看展。二方面，我也覺得諷刺，在自己生活的台灣，也是有很多弱勢，可能就在我生活的一平方公里的範圍內，就有需要幫助的弱勢，那我需要這樣千里迢迢跑來威尼斯，才能被提醒關懷貧窮嗎？
但又想想，就是因為大同世界不存在，所以才有慈善義舉，才有藝術家/記者/慈善團體/義工在提醒我們這些比較幸運的人，所以今天這個藝術品，也只是一種提醒的形式，而且他提醒的形式可能還蠻有效果的，因為，一，人性上，經過一番自願的艱苦付出才得到的東西，總是比較甜美或印象深刻。所以，相比上網就可以被動看到的貧窮弱勢消息，今天我們必須主動坐飛機訂旅館坐船走路make an effort才看得到照片，被提醒的效果會更深刻。二，因為觀看者是以「我是來看藝術品」的心態來觀看這些照片的，雖然還不到仰望的境界，但至少因為覺得看得是藝術品——要認真看認真揣摩啊——而「屑」去跟這些弱勢群體眼對眼。
常聽人說看不懂當代藝術（哈，我自己也常說這句話），所以，我把這次在Giardini主展館看到的三個藝術作品，歸類在一起，研究下所謂「看懂與看不懂」的問題～因為很多藝術家，可是以「讓觀者看不清」為創作方法或創作目標啊！
進入看不清之前，先介紹一個180度相反的，這名藝術家奧地利藝術家Ulrike Muller，很「刻意努力」的要讓大家看清楚！下圖所有的作品都是她的——近一點的4張，遠一點的上下兩排共10張——作品顏色很繽紛，是抽象幾何的圖案，可以聯想到植物花瓣或水滴，也有一些Henri Matisse剪紙作品的味道。
我們的導覽員，引導我們觀察這4+10張作品的懸掛高度。近一點的4張，是不是好像特別低？遠一點10張的上排5張，又好像太高了？這兩個高度，對於一般身高的人的觀賞高度（兩眼平視的前方），都是不太合適的。根據導覽員的介紹，藝術家希望她的作品懸掛的高度，是適合「小朋友及高個子」觀看的，換句話說，藝術家覺得，她必須照顧到所有人，而不只是一般身高的人。所以我才說，這名藝術家，很「刻意努力」的要讓大家看清楚！
下一位藝術家，叫做Rula Halawani，她是1964年生於巴勒斯坦的巴勒斯坦人，目前在耶路撒冷工作及生活。雖然我拍的照片，前面都是參觀的人，但是相信我，就算沒有拍到這些人，您也是無法完全看清楚這些照片的內容的！因為她這些照片是在很惡劣的條件之下拍的——例如禁止進入的海灘（曾經人口稠密，現在則是充滿地雷警告的標誌），她只能在晚上去偷拍；還有一些目前已經鮮為人知的巴基斯坦遺跡。加上藝術家使用了紅外線濾光器，讓影像更顯得幽微，整體感覺更憂鬱。藝術家有攝影記者的背景，而且曾在以色列佔領下生活，這一系列的攝影作品題目是For My Father, 她重溫了那些塑造她對已故父親回憶的地方——這是靠「看不清楚」，傳達藝術家感情及思考的作品。
最後要看的藝術作品，我個人覺得是「越想看清越看不清」，看了一會兒還會覺得有點不舒服，甚至必須把視線移開看其他的地方，以確定自己視力沒有問題。藝術家名叫Anthony Hernandez, 美國人，1947年生。他拍了一系列乘坐洛杉磯公車的乘客——他把照相機放在候車亭的有孔金屬格柵內(placed his camera behind the perforated metal gates of bus shelters)，進行拍攝，這樣拍出來的結果自然是模糊的，而且自然的變成像素網格的樣子(blurring its form into a pixelated grid)。根據現場的解釋牌，藝術家的這種創作手法，顛覆了街頭攝影的傳統——即時性及偷窺感——藝術家拍出來的是讓人無法辨別的影像。我個人的解讀是——希望這樣比較像說人話：即時性就好比闖紅燈被拍照，偷窺感就好比無所不在的監視攝影機；被捉到闖紅燈的人，或覺得隱私被監視攝影機剝奪的人，就會覺得藝術家這種拍不清楚的街頭攝影，正中下懷啊！
與「上帝的銀行家」及「藝術創投家」開會 ～美第奇的起家厝Palazzo Medici Riccardi
～古來聖賢皆寂寞，唯有敗家留其名
～網紅：文藝復興時代就有，競爭比今天還激烈
在歐洲，百年以上的古蹟隨處可見，所以，在古蹟中進行現代人的食衣住行育樂，是歐洲人的日常生活，遊客也經常能夠體會。
而～～作為在金融業工作過，又對藝術有興趣的我來說，到了美第奇的起家厝～Palazzo Medici Riccardi，看到投影擴音設備及椅子，剎那間多了一條夢想清單：
徐志摩在「翡冷翠山居閒話」中寫到—— 「你永不須躊躇你的服色與體態；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什麼就穿什麼。。。」——嗯！2019年9月19日，我跟友人的義大利自助之旅，來到了翡冷翠。在講求衣服易洗快乾、低調舊衣保人身安全、每天近20公里的步行之下，我們的衣著打扮，完全切合徐大師的描述。。。只不過，我們抵達第一天就遭遇的“匪”“冷”“摧”震撼，恐怕跟徐大師當初命名「翡冷翠」時的浪漫情懷，相距十萬八千里。。。
我們在正午時分經由火車抵達佛羅倫斯，入住Airbnb熟悉環境及設施之後，就步行到市區略作觀光，並且根據日落時間預報（19:15），計畫在18時搭乘公車到半山上的「米開朗基羅廣場」，在夕照中俯瞰佛羅倫斯的全景。
要坐公車，當然要先買票。我Google到公車停靠點之後，就在前往停靠點的路邊一家雜貨店，買了水及水果，目的是為了換零錢，並且詢問店主，附近哪裡可以買票，一張票多少錢。他說：「一張1.5元，從我的店出門左轉兩家的tobacco shop，可以買票。 」 我跟友人走過去，店是關的，門口有一台自動販賣機，上面大概有20種tobacco的圖樣，但是沒有公車票。我們又走回雜貨店，跟店主說，沒有開啊，店主還比了推門的手勢（但其實我們剛才就有推門了，確定是關著的）。於是，我為了有更多的零錢（當時我想，沒預先買票那上車投幣應該也可以），就拿出10元紙鈔，請店主換給我“five, and one, one, one, one, one（一張五元紙鈔，五個1元硬幣）”，店主是照樣換給我了，但他咕噥了一句：「你上車跟司機買也可以啊！」（這句話讓我更加確定可以上車投幣買票）。就這樣，我手裡捏著3歐元（我與友人各1.5歐元的車資），就跟朋友去等公車了。
一上車（12號公車），依照台灣以及在世界各地坐公車的經驗，我馬上尋找司機位子旁的機器/設備，想要投幣。結果，這個設備就像台灣悠遊卡的感應機，只能感應刷卡，沒有辦法投錢。而且，也跟台灣/世界上許多公車一樣，司機是坐在一個塑膠玻璃的罩子內（只是它的遮蓋面積比較大，從地板一直到天花板，司機整個背部也都是罩子之內，只在靠近車子前方玻璃處有大概10公分的空隙），我給司機看我手裡的銅板，大聲問他如何投幣，他完全不理會我。但我後面有很多人要上車（到米開朗基羅廣場看夕陽，是觀光客必去行程，若爬山因為山路蜿蜒可能要1.5小時，所以大部分人都是坐公車，車程0.5小時），我只好往前走。
走了兩步，大約是台灣公車的博愛座位置，在一支垂直的把手上，懸掛了另一個機器。我身後的韓國女生，將票塞入機器打卡（validate，機器會在票卡上，打上上車時間——這個就是正確的上車驗票手續），但是這台機器，也沒有可以投幣的地方。左右看看，車上也沒有第三台機器了。【以下兩張圖為網路上搜到的圖，不是我拍的】
2019年9/13～9/19，我跟朋友入住威尼斯的airbnb。 還沒入住前，跟我們聯絡的host叫做Francesca，幾封電郵往返，我們猜想她是這戶人家的女兒，我們入住後會見到她的母親。Francesca送給我們的電郵，很長很詳細，我估計印出來大概有4-5頁A4，而放在電郵最開端而且段落最長的，是垃圾分類的規定。。。所以用手機看起來有點吃力，我們這時就感覺，這應該是非常「頂真」的host。
有關direction，電郵裡很specific的·說，如果用google map導航，一定會導錯，所以建議我們下載另一個app。我用google map輸入airbnb的地址，出現「部分相符的搜尋結果」，所以我決定不要冒險、乖乖聽話不要用google map，但是我也不想再下載一個app。而且因為電郵有附地圖，我們就決定照著地圖走。
我跟朋友從米蘭搭乘火車，中午12:10抵達威尼斯聖露西亞火車站，買了water taxi的券之後，按照地圖，要先過Francisca所謂的big bridge（Ponte degli Scalzi赤足橋）(下圖為網路找到的圖)
天啊，這麼多階，而且這麼抖！而且一上橋，就有幾個年輕男子跑來要替我們拿行李，我們大聲說“no”，他們還是硬要搶，還跟我們說：「不要錢」。我們終於把他們「喝退」之後，就趕快奮力拖行。想要趕快擺脫那些人的心理壓力，讓這個體力考驗更加艱鉅。雖然之後的橋就沒有這麼又陡又長了——大概就是6-10個階梯上，6-10個階梯下，但也是走了大概10座橋才抵達房東附圖的附近。我們雖然沒有迷路而且很順利的就走到airbnb的附近，但是因為有行李（雖然我朋友跟我的行李分別才15及18公斤），所以「威尼斯橋很多」就從浪漫特色變成臂力考驗；而且房東估計的10分鐘，拖著行李再加上辨認方向，大概走了25分鐘。我朋友跟我都是很規律運動的人，不過過了幾天，我朋友還說她手臂會痠。
房東本來說15：00才可以讓我們check-in, 所以我們把行李拖行到地圖所標示的附近，看到一家pizza店(Pizzeria Ae Oche)，就決定坐下來吃飯，坐下來之前，我還拿手機裡面的地圖（我們沒有機會先印出地圖）給一個看起來是老闆兼點菜的50多歲的大叔，不知道他有沒有真的看到，總之他隨便喵了一眼就說：「沒錯！」，但其實，太陽那麼大，老闆也有點年紀了不知道有沒有老花眼，我實在很懷疑他是隨便應付，總之你們趕快坐下來消費就對了。
這次到威尼斯，主要目的是參觀第58屆威尼斯藝術雙年展。整個展覽除了兩個主展館，還有散落在威尼斯各個建築物當中的國家館以及平行館。我跟友人按圖索驥的找展場，但是這一個展覽，真的是誤打誤撞～而且，撞到希拉蕊。
首先～我們只是，在找地方買午餐。。。
而且～這個超市也沒有明顯標示為“xx超市”，而是叫做“Teatro Italia義大利劇場”
再來～超市外並沒有“Hillary展覽”或“威尼斯雙年展”的標示
最後～我也只是觀察到，“欸，有陽台耶，陽台視野會不錯”，才走到陽台看看
通常，我會喜歡的藝術品，是一看就感覺開心的，或是很有想法/很有創意的；其次是，是雖帶諷刺但不失幽默的；再其次，在指出問題/提出批判的同時，呈現改變的曙光～～總之，我喜歡的是——陽光燦爛。但這次在Arsenal（軍械庫）的主展館中，我最喜歡的兩個作品，卻是烏雲罩頂，而且似乎，烏雲之後～也不會有陽光。但是，卻令我一看再看，回味再三。
我跟朋友參加11點開始的官方導覽，導覽員只是帶著我們經過這兩件作品並沒有講解，但我是一見到就很有感覺，而導覽完畢之後，我又繞回來細看——在每一個不同的擺放位置，洩氣的皮囊一張接著一張 （總共有40張！） ，心情也是一階一階的戚戚下沉。
軍械庫展館～它的前身就是軍械庫，是1104年，威尼斯共和國時代開始建築的。所以這個古蹟本來就是——挑高很多層、木頭的樑、高窗、磚牆及柱子、沒有任何修飾的地面。藝術家Alexandra Bircken (1967年生，德國人）巧妙的把現場的建築物/空間，跟他帶來的「東西」（高梯子、衣架、乳膠，尼龍緊身衣，棉織物，線，聚酯纖維）結合——我實在想像不出來，在哪裡會有更好的場域，能夠讓藝術家利用高度、建物、建材、觀者的觀看角度，讓這些洩氣的尼龍，完美傳遞出「再怎麼努力也不可達」、「人類最終就是一副臭皮囊」的絕望氛圍。
古時候打仗，士兵拿著長梯子攻城，前仆後繼～的送死。。。然後就這樣被披掛在梯子或城牆上
這個是男的
穿過了展館門口的水霧，我們正式進入花園展館的大門，呈現在眼前的是一整面大概7公尺高4公尺寬的「九宮格」作品，仔細一看，每個粉彩色的格子上面，會持續的——浮現、消退——文字及圖案。文字包括，“Don’t worry”, “It’s over”, “Everything is ok”, “現在”等等，圖案則有兩隻泰迪熊在親親。
文字跟圖案之所以會浮現及消退，是透過背板後面的幫浦，把空氣注入跟吸出；經過藝術家的編排，決定文字及圖案的出現頻率、順序、節奏。
乍看之下覺得很療癒也很輕快——讓人聯想到嬰兒的粉彩色，文字淺白簡單又有撫慰性，浮雕的效果溫柔不突兀，文字忽隱忽現也好像變魔術！我們的導覽員說，這個「九宮格」放在入口處，是在傳達給觀者——Don’t worry, 我將帶領你進入展館，不要擔心等一下會看到什麼，放輕鬆。
這個藝術家叫做Antoine Catala, 法國人，1975年生，目前在紐約工作及生活。根據雙年展官網的介紹，Antoine嘗試在「語言language」和「現實reality」之間，建立了新的有趣關係，他試圖在各種通訊平台上，發掘一些通過單詞、符號、詞句、表情符號傳達含義的方法(way)，所以，通過他的文字作品或裝置，他希望喚醒大家注意——有時候，並不是訊息本身在影響我們，而是信息的傳輸方式(he draws attention to how – often unthinkingly – the way the message is transmitted, rather than the message itself, affects us.)
就好像這個九宮格，浮現的文字及圖案是很溫馨的，但是藝術家希望我們能夠覺察到，文字及圖案之所以能夠浮現——也就是信息的傳輸方式——，是靠著幫浦把空氣從背板緩慢抽出——緩慢抽出空氣，不就是窒息的過程嗎！？呈現這些溫馨文字的方式～是可怕的窒息！(The pastel colors conjure a feeling of gentle positivity, until we remember that the legibility of the mottoes depends on the subtraction of air, their often blandly comforting messages at odds with the process of suffocation required to reveal them.)
