《耿耿星河欲曙天》

常聽人說看不懂當代藝術（哈，我自己也常說這句話），所以，我把這次在Giardini主展館看到的三個藝術作品，歸類在一起，研究下所謂「看懂與看不懂」的問題～因為很多藝術家，可是以「讓觀者看不清」為創作方法或創作目標啊！

進入看不清之前，先介紹一個180度相反的，這名藝術家奧地利藝術家Ulrike Muller，很「刻意努力」的要讓大家看清楚！下圖所有的作品都是她的——近一點的4張，遠一點的上下兩排共10張——作品顏色很繽紛，是抽象幾何的圖案，可以聯想到植物花瓣或水滴，也有一些Henri Matisse剪紙作品的味道。

我們的導覽員，引導我們觀察這4+10張作品的懸掛高度。近一點的4張，是不是好像特別低？遠一點10張的上排5張，又好像太高了？這兩個高度，對於一般身高的人的觀賞高度（兩眼平視的前方），都是不太合適的。根據導覽員的介紹，藝術家希望她的作品懸掛的高度，是適合「小朋友及高個子」觀看的，換句話說，藝術家覺得，她必須照顧到所有人，而不只是一般身高的人。所以我才說，這名藝術家，很「刻意努力」的要讓大家看清楚！

下一位藝術家，叫做Rula Halawani，她是1964年生於巴勒斯坦的巴勒斯坦人，目前在耶路撒冷工作及生活。雖然我拍的照片，前面都是參觀的人，但是相信我，就算沒有拍到這些人，您也是無法完全看清楚這些照片的內容的！因為她這些照片是在很惡劣的條件之下拍的——例如禁止進入的海灘（曾經人口稠密，現在則是充滿地雷警告的標誌），她只能在晚上去偷拍；還有一些目前已經鮮為人知的巴基斯坦遺跡。加上藝術家使用了紅外線濾光器，讓影像更顯得幽微，整體感覺更憂鬱。藝術家有攝影記者的背景，而且曾在以色列佔領下生活，這一系列的攝影作品題目是For My Father, 她重溫了那些塑造她對已故父親回憶的地方——這是靠「看不清楚」，傳達藝術家感情及思考的作品。

最後要看的藝術作品，我個人覺得是「越想看清越看不清」，看了一會兒還會覺得有點不舒服，甚至必須把視線移開看其他的地方，以確定自己視力沒有問題。藝術家名叫Anthony Hernandez, 美國人，1947年生。他拍了一系列乘坐洛杉磯公車的乘客——他把照相機放在候車亭的有孔金屬格柵內(placed his camera behind the perforated metal gates of bus shelters)，進行拍攝，這樣拍出來的結果自然是模糊的，而且自然的變成像素網格的樣子(blurring its form into a pixelated grid)。根據現場的解釋牌，藝術家的這種創作手法，顛覆了街頭攝影的傳統——即時性及偷窺感——藝術家拍出來的是讓人無法辨別的影像。我個人的解讀是——希望這樣比較像說人話：即時性就好比闖紅燈被拍照，偷窺感就好比無所不在的監視攝影機；被捉到闖紅燈的人，或覺得隱私被監視攝影機剝奪的人，就會覺得藝術家這種拍不清楚的街頭攝影，正中下懷啊！

（本文完）