2019威尼斯雙年展-非主流人群2-貧窮與犯罪-Giardini & Arsenale

看威尼斯雙年展的感受，絕對無法用pleasant來形容，有時候，毋寧是很沈重的。

1988年出生於印度的Soham Gupta，他的人像攝影如同鬼魅一般，在Giardini 及Arsenale兩個展館——都是他「Angst焦慮」系列的作品，辨識度很高也很受關注。他主要拍的是在加爾各答(Kolkata)弱勢人群的夜生活。藝術家表示，他的作品是他跟被拍者密切互動所共同完成的。利用攝影師本能的親和力，他深入了解這些社會邊緣人(those existing on the margins of society)），找出他們的痛苦和掙扎，而且將被拍者的故事——性騷擾，家庭虐待和遺棄——做傳記錄。

有別於一般人像攝影（又或許是因為晚上拍得不得不然），藝術家使用閃光燈的拍攝方式，讓視覺衝擊力更大——幾乎只拍到人，沒有看到後面的背景，「強迫」我們要關注這些被拍者——這些我們通常「不願看，沒機會看到，裝作沒看到」的被拍者。另一方面，一般來說，這些「邊緣人」也往往會刻意迴避我們的目光，但現在，他們都是直勾勾的看著我們，不—容—迴—避。

看了這些照片，一方面，我自己「有點心虛」：這些人活在有一頓沒頓又被虐待遺棄的水深火熱中，而我、還有其他所有的觀展人，則是有假期有餘錢，可以來看展。二方面，我也覺得諷刺，在自己生活的台灣，也是有很多弱勢，可能就在我生活的一平方公里的範圍內，就有需要幫助的弱勢，那我需要這樣千里迢迢跑來威尼斯，才能被提醒關懷貧窮嗎？

但又想想，就是因為大同世界不存在，所以才有慈善義舉，才有藝術家/記者/慈善團體/義工在提醒我們這些比較幸運的人，所以今天這個藝術品，也只是一種提醒的形式，而且他提醒的形式可能還蠻有效果的，因為，一，人性上，經過一番自願的艱苦付出才得到的東西，總是比較甜美或印象深刻。所以，相比上網就可以被動看到的貧窮弱勢消息，今天我們必須主動坐飛機訂旅館坐船走路make an effort才看得到照片，被提醒的效果會更深刻。二，因為觀看者是以「我是來看藝術品」的心態來觀看這些照片的，雖然還不到仰望的境界，但至少因為覺得看得是藝術品——要認真看認真揣摩啊——而「屑」去跟這些弱勢群體眼對眼。

批判完自己，我也不免想像藝術家——我相信藝術家確實是對這些弱勢者的境遇感同身受，才會花這麼多時間去跟他們交流溝通；藝術家也一定是贏得了他們的信任，才有辦法拍出能夠感動人又受到肯定的攝影作品。但是，藝術家也藉此，站上雙年展的舞台，收穫了名氣及肯定，這樣算不算在利用這些弱勢呢？不過，應該不能這樣看。如果說藝術家的攝影作品，沒有入選威尼斯雙年展，他也沒有成名，所以只能在加爾各答某個破舊的小學校舍、甚至就在拍攝的貧民窟展覽攝影作品，我們難道就會覺得他的善意比較純正了？就像有理想的獨立書店，難道一定要靠虧損來陳述自己的理想嗎？

而且，站上雙年展的大舞台，藝術家就會被全世界看到，他關心的弱勢就會被全世界看到，所以，這些弱勢，為了幫助自己及更多夥伴——如果他們了解publicity 的功用——是不是也很歡迎攝影師來拍，甚至樂於「配合擺拍」？那再追蹤下去，藝術家在這次雙年展後，會跟這些弱勢朋友說些什麼呢？他會不會/如何把觀看者的關心或評論，傳達給他們呢？

另一個想喚醒大家關注社會問題的作品，是1963年出生於墨西哥的女藝術家Teresa Margolles。她在Giardini 及Arsenale兩個主展館，分別裝置了一堵磚牆及一個像公車站的設施。導覽員引導我們看磚牆上的彈孔，這面牆是墨西哥一所公立學校的牆，在這裡發生了一次組織犯罪。而像是公車候車亭的面板上，展示的則是失蹤婦女的照片。