我一直到大學的時候，才聽到這麼一句話，而且聽到的時候還很驚訝，這對現在的孩子來說，絕對是不可思議。我那時候有個教授，他在課堂上很驕傲的引述他兩個孩子的對話，大的那個孩子問小的：「一份報紙多少錢？」，小的回答說：「報紙上面有寫，10元」。大的回答說：「報紙寫得你也信？」
這是我參觀威尼斯雙年展時，想起來的陳年舊事，這對話完全呼應了今年展覽的關注點之一：fake news，而以下這個藝術家，更好像是在2018年「特意」創作出參展作品，來100%迎合雙年展的主題及關注點。
藝術家名叫Tavares Strachan，1979年出生於巴哈馬群島，在紐約及巴哈馬兩地居住及工作，他專注於研究人類知識與歷史當中，真實跟能見度的問題（issues of truth and visibility in our constructions of knowledge and history.）。他在Arsenale的作品，是一個霓虹燈管的裝置的人形，有點像X光照片的人體骷髏，像是失去重力般懸浮著。這個作品叫做「Robert」，搭配的是一面霓虹牆，說明Robert是誰。Robert Henry Lawrence Jr.，是美國歷史上第一位非裔太空人，他於1967年的一次訓練事故中喪生，根據現場解說牌：「who has remained largely invisible in standard histories of American space travel.」我查了Wikipedia，有這個人的詞條，也描述了這個意外。但是藝術家從2014年就開始研究Robert，還跟SpaceX公司合作，所以他所謂「在美國航空史中基本上不可見」，我猜想，他是掌握了更多資訊，而這些資訊在主流媒體中不被重視、被刻意忽略甚至被掩蓋，所以他想用這個作品喚起觀看者的注意。
除了現場的裝置，藝術家還做了一件太空迷應該覺得「有點酷」的事情，2018年12月3日，他在衛星ENOCH上，向太空發射了一個堅固的黃金材質的canopic jar。這個容器——裡面裝著Robert的靈魂——以大約7554公里/秒的速度行駛，每天繞地球運轉約15次，每隔4個小時繞過意大利一次，我想，藝術家的意思是，Robert還沒有上過太空就喪生了，他用這種方式幫他圓了太空夢。Canopic jar是古埃及人在製作木乃伊的過程中，用來保存辭世者內臟的容器，通常是用陶器製成或石灰石雕刻而成。
對於這個作品，我除了覺得X光狀骷顱失重懸浮的裝置，有它吸睛之處外，反而不覺得他的批判或提點，有什麼特別犀利。我認為在歷史的長河中，某些個人被歷史遺忘或被扭曲看待，絕對是不應該而且令人遺憾的，但是，現實狀況就是如此——歷史，是一個任人打扮的小姑娘。古今中外，任何一種政權、任何一種宗教、任何一種社會組織，它的歷史都是任人打扮的小姑娘。這是一個現實的狀況，所以人類必須要非常的有警覺心，而身為藝術家，以藝術作品提醒世人要警覺，也是絕對必須的。但可能是他呈現的方式太過直接了——研究出一個在主流歷史中幾乎不存在的太空人、做出一個骷顱人給我們看——我覺得太大剌剌、太直接，沒有什麼韻味或聯想空間。
從我作為一個觀展人的經驗來說，就是從「不知道Robert」，到看了幾分鐘後，變成「知道Robert，而且藝術家說Robert被主流歷史遺忘」。看展者的大腦，是被硬生生的塞進這個新資訊而已，而不是經過一番主動的聯想，自己體悟歸納出，「Robert被主流歷史遺忘」。我觀看這個藝術品的經驗，是被動接受的、有點粗暴的，就像小學老師在黑板上寫了一個字，然後單方面教導台下的小學生，所以我有一種被lectured、被說教的（不太舒服的）感覺。
何況，古往今來，被遺忘/曲解的歷史人物及事件多如牛毛，所以相關報導也很多，我因此更加覺得，藝術家可能需要更創新或更隱晦或更能將觀者帶入的手法，才能更感動觀看者、更尖銳的提醒觀看者。另外再補充一點是，我在現場也沒有接收到，是什麼資訊被主流歷史掩蓋了。
同樣是這個藝術家的作品，在Giardini展館中呈現的，是他自製的百科全書——The Encyclopedia of Invisibility (White) (2018)，有15,000個關於傳統的百科全書中找不到的條目，比如saola（一種超稀有的牛，又稱為亞洲獨角獸），quantum gravity量子引力，及 fentanyl芬太尼。在展示櫃之前有一個「前言Foreword」的板子，展示櫃之後牆上的幾張大型彩色拼貼，是藝術家將百科全書中的印刷頁面，加上照片，圖表，圖形和單詞的拼貼，算是百科全書幾個內頁詞條的展示吧（因為沒有辦法讓每個參觀者一一去翻書嘛！）。前言裡面寫了這本百科全書的緣由——他問道「誰可以決定什麼事情是足夠重要到可以放進百科全書？可以給後代看？第一個登陸南極的人，真的是百科全書告訴我們的那個人嗎。。。最後一段則說，Ralph Ellison reminded us that invisibility comes from a refusal to see. I hope you can think with it(他的百科全書), through it, and beyond it.
根據現場解說牌，百科全書最著名的版本，當屬《大不列顛百科全書》（Encyclopaedia Britannica），於1768年首次出版，一定程度上代表了舊世界的權威。藝術家生長於巴哈馬群島，以前是英國殖民地，而《大英百科全書》是帝國征服的一種工具，可以藉以凝聚知識、作為發動文化統治的一種手段。因為這樣的成長背景，藝術家 Strachan對百科全書裡面「遺漏的一切」，都非常有興趣。
對於這個作品，我個人也不覺得很特殊。第一，所謂新的詞條。這個世界的詞條發明，應該每一秒有幾十幾百個吧！人類知識不停累積進化，百科全書的現有詞條，它是作為一個根基，沒有根基就沒有藝術家所謂的新詞（例如，沒有quantum 及gravity作為基底的詞條，怎麼會有quantum gravity這個藝術家所謂的新詞條？沒有過去幾十年化學、醫藥的累積，怎麼會有fentanyl這個東西、命名、產生詞條？）所以藝術家收集了15000個傳統百科全書中invisible的詞條，也沒有什麼稀奇，再過幾年他自己都可以在這個基礎上，再加上15000個詞條；任何人也都可以在過去的百科全書的基礎上，再加上 15000 x N 個詞條。第二，「誰決定什麼東西可以放進百科全書？誰決定哪些知識可以流傳給後代？」這些提問，我的批評理由，跟上面「歷史是任人打扮的小姑娘」是一樣的，何況，如果人類歷史，都「因為無法決定誰可以決定，那就不決定」，那人類社會恐怕連一本百科全書都不會有、一本書都不能出版、一條新聞都不能發，那文明就無法累積，人類應該還在茹毛飲血吧！第三，那藝術家現在做了這本百科全書——不管他是花了5年的時間研究——他不也是扮演了「決定什麼詞條可以放進百科全書的『那個誰』」？！
總之，我認為藝術家要提醒我們的，已經是老生常談；所以他需要更「有手段」，才能起到振聾發聵之效。
（全文完）
留言列表
