《耿耿星河欲曙天》

通常，我會喜歡的藝術品，是一看就感覺開心的，或是很有想法/很有創意的；其次是，是雖帶諷刺但不失幽默的；再其次，在指出問題/提出批判的同時，呈現改變的曙光～～總之，我喜歡的是——陽光燦爛。但這次在Arsenal（軍械庫）的主展館中，我最喜歡的兩個作品，卻是烏雲罩頂，而且似乎，烏雲之後～也不會有陽光。但是，卻令我一看再看，回味再三。

我跟朋友參加11點開始的官方導覽，導覽員只是帶著我們經過這兩件作品並沒有講解，但我是一見到就很有感覺，而導覽完畢之後，我又繞回來細看——在每一個不同的擺放位置，洩氣的皮囊一張接著一張 （總共有40張！） ，心情也是一階一階的戚戚下沉。

軍械庫展館～它的前身就是軍械庫，是1104年，威尼斯共和國時代開始建築的。所以這個古蹟本來就是——挑高很多層、木頭的樑、高窗、磚牆及柱子、沒有任何修飾的地面。藝術家Alexandra Bircken (1967年生，德國人）巧妙的把現場的建築物/空間，跟他帶來的「東西」（高梯子、衣架、乳膠，尼龍緊身衣，棉織物，線，聚酯纖維）結合——我實在想像不出來，在哪裡會有更好的場域，能夠讓藝術家利用高度、建物、建材、觀者的觀看角度，讓這些洩氣的尼龍，完美傳遞出「再怎麼努力也不可達」、「人類最終就是一副臭皮囊」的絕望氛圍。

古時候打仗，士兵拿著長梯子攻城，前仆後繼～的送死。。。然後就這樣被披掛在梯子或城牆上

這個是男的

這個是女的

～（左下）頹喪在牆角——就像我們在所有大城市看到的，街邊的流浪漢，或現在硅谷的新公車游民

～（右上）在窗邊的人，其實他已經是這些人當中爬得很高的了，但他還是死了（或至少，還是很不快樂很無奈），而且，他還下不來～～幫助他上去的梯子已經不見了，而且他大概也虛弱到無法攀岩走壁或鋌而走險的跳下來；或者，他也不願意下來～這裡至少曬得到太陽，也許還能呼吸到窗外的空氣，所以，再怎麼孤獨，也要撐坐於此。。。

被處決，走投無路的自殺，還是充滿自主意識的安樂死？

這個天梯就是這麼高，請原諒我力有未逮

～我已經努力過了，但是我放棄了

～我壓根兒就不想試，因為，何苦呢？

集體殉教，或集體被處決

在相同試煉的不同階段——有人一下子就放棄了，有人努力到很高才放棄/被迫放棄，究竟哪一個比較幸福呢？如果，到最後都是一死？

這些塑膠緊身衣，也讓我聯想到米開朗基羅的「最後的審判」中，那個可以被輕易柃著的皮囊。。。

根據現場的解說牌， Alexandra Bircken 的創作大多是關於人類的形體(human form)，使用各式各樣的材料～但是把這些材料本來的功用解體（或改造），再以罕見甚至令人不適的方式重新組合。這個塑膠皮囊作品的名字是ESKALATION(=escalation 提升)，有一種藝術家由內而外的反省，但同時又有自上而下的天啟感(apocalyptic), 作者從一個反烏托邦的角度，看人類最後是變成什麼模樣。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

另一個我也很喜歡的作品，跟上面作品有異曲同工之妙——同樣無奈，只是比較「日常」～～這兩個「草繩人」，是不是很像忙了10小時後攤在捷運裡的上班族、被老師罵了回到自己的座位上的小學生、或是一對已經吵得沒力氣再吵的夫妻？

這個藝術家叫Michael E. Smith, 1977年生的美國人，這個作品沒有名稱（叫做Untitled），媒材一目了然——而且恐怕是整個雙年展的作品中「造價」最便宜的、也是最容易取得——就是兩把塑膠椅子跟繩子（還可能都是撿來的），但是～～我們一般人不會有這個想法，把繩子擺放成人的形狀，這樣癱軟在椅子上啊！

另外我也覺得，這個作品恐怕是所有雙年展的作品中，「製程」最簡單，花費時間人力最少的作品。我有時看展覽時難免覺得，藝術家們真的是「很能找麻煩/很能折騰」——有的作品巨大、特重、特高，有的要有電子裝置或使用到精密的力學計算，有的光是拿出來展覽的影片就長達8小時，那更不用說花了多少時間發想設計及執行還要遠赴極地拍攝，有的作品要先收集全世界不同人種的真髮，就算是「傳統」的雕塑及繪畫，在藝術家的創意之外，都需要投入不少時間、金錢、人力，物力、甚至水電等天然資源。我不禁覺得，如果我是這些「自找麻煩」的藝術家，看到Michael E. Smith以「兩把椅子兩串繩」就能被策展人看中入選雙年展，應該會覺得羨慕嫉妒恨吧！

根據雙年展官網介紹，Michael E. Smith通常使用他在垃圾場或二手店找到的人工製品（還帶有被明顯使用過的磨損或被人為用壞掉的痕跡），他覺得這些被拋棄的東西很令人傷感——他們不再被人類喜歡，人類覺得他們不再有用了，所以他們就被丟到垃圾場，但是他們還拒絕被分解或消失。

（本文完）